我始终直觉，人与自己订有及其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变又像猎犬一般执着，不离不弃。

我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的性质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本性，焕发生机。

人的一生，总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在缅因的这五年，我就处于这种状态。面对新的艰难，周遭又多是初交――包括谷仓场院里的那些角色，它们后来出现在《夏洛的网》中――我突然像儿童那样去观察，去感受，去倾听。这属于一段少有的插曲，再难重复，一段心醉神迷的时期。我有机会将其中一些写下来，确实很幸运。

朱迪，我知道你的感受。挫败感是年轻人的显著特征，你不必太在意。事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐成形：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。

大体说来， 我的计划就是没有计划。不过每个人都有秘密规划，我也不例外。写作是一种秘密恶习，就像自我虐待。一个对这样或那样事物充满了诗意渴望且倍受渴望煎熬的人，会去找寻一种才智和精神的隐秘之处，并沉溺于此。为了找到这隐秘所在，即抒情精神徜徉之地，他并非一定得愁肠百转，在生活中真的摈弃所有人和事物（我觉得，这么做的话，常常会让人在自己的游戏中败北），但是确实得放弃某些简单的例行习惯，如上班赚钱和疲于奔命等。这就是我打算在我这一年要“做”的事情。

有这么多麻烦困扰我们的生活，乌云一般笼罩了我们的未来，这一切始于我自家这片小小的领地，乃至私家的能源库，向外扩展至我们不幸的土地，遭受劫掠的星球，真是很难说今后会发生什么事情。我知道有一件事确实发生了：溪边的柳树悄悄披上鹅黄，与雪障消褪的淡红一道，为广袤的灰白世界添加了一抹颜色。我还知道，与现在不会太遥远的一个夜晚，在池塘，再睡去，或在哪个低洼处，一只青蛙醒来，放声讴歌，其他青蛙也纷纷加入，噪成一片。听到蛙噪，我的感觉会好得多。

我似乎开始失去对生活的一些把握。我感到心中有些什么，有些难以捉摸的东西慢慢滤去了。我还发现自己产生了对什么人的某种义务感，这种感觉，不是引起我的知恩图报之心，而是隐约的愤懑-一个人，不管乐意与否，在受人恩惠时都会产生的那种特有的情绪。

通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫，在穷街陋巷开一间小杂货店，密西西比河岸小镇来的姑娘，只为逃避邻人的流言蜚语，中西部玉米地带来的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充满忧伤，无论是谁，都没有区别:每个人都像初恋一样，心情激荡地拥抱纽约，每个人都以探险者的好奇目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。

集体歇斯底里是一股可怕的力量，然而，纽约人似乎每次都能与它擦肩而过：他们坐在半途停顿的地铁车厢里，没有幽闭恐惧感，他们靠几句俏皮话，摆脱惶恐局面，他们咬定牙关，耐心承受混乱和拥堵，凡事总能对付过去。所有设施都不完善——医院、学校和运动场人满为患，高速路乱乱哄哄，年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行，空气窒息，光线不足，供暖要么过头，要么差得远。

谢谢你的来信---可惜我无法给你更好的回答，不过从本质上说，解铃还须系铃人，你说希望能活得成功些、真诚点，其实这就是答案了。如果你真心希望如此，你就一定能开花结果，为果园增添美景，无论果园在哪里。