亲爱的泰贝拉夫人，我有一件非常悲伤的事情——一件比我从小到大与道德所有悲伤的事情都还有来的悲伤的事情想告诉你。而让我最伤心的是，我周围的生活却没有发生任何变化。就算小腿有风吹过都会有感觉啊！但瓦莱丽死了，却像从来没有存在过一般。

亲爱的泰贝尔夫人，我希望她那时还不知道她会死，希望她那时还没来得及害怕。因为我知道尽管她很大胆，但当她说什么都不怕的时候，并不完全是真的。